Le roman « Fleurs d’automne » de l’écrivain et chercheur Ammar Ali Hassan entraîne son lecteur au cœur de la campagne égyptienne, plus précisément dans le village d’Al-Wasliya, dans le gouvernorat de Minya, pour offrir un tableau narratif d’une profonde humanité et d’une grande richesse, à travers lequel il observe la vie des gens simples et les transformations de la sensibilité collective à une époque charnière de l’histoire, depuis l’amertume de la défaite de juin 1967 et les manifestations estudiantines, en passant par l’épopée de la traversée lors de la victoire d’octobre 1973, jusqu’à la récupération de Taba et aux répercussions des décennies de paix, du changement social et de la pauvreté.
La structure dramatique de l’œuvre repose sur la légende de la fraternité humaine noble unissant deux jeunes gens issus de la terre : Ali Abdel Qader, musulman, et Mikhail Wanis, chrétien. Les deux jeunes gens s’inspirent des valeurs de virilité et de chevalerie des extraits de la geste hilalienne que psalmodie le conteur du village, Abu Suleiman, sur son rebab ; ils s’unissent dans une résistance populaire juvénile pour protéger leur village de la violence des bandes de voleurs de nuit dirigées par Al-Damashawi et de leurs espions. Cette bravoure spontanée ne tarde pas à passer des ruelles et des ponts du village au front militaire, en réponse à l’appel du devoir national : Ali quitte son village à peine deux semaines après son mariage avec son épouse Wafaa, et Mikhail fait ses adieux à sa fiancée Georgette et à sa famille, dans un sacrifice qui affirme l’unité des préoccupations et du destin.
Le roman tisse des fils psychologiques et émotionnels chargés de douleur humaine à travers des personnages qui creusent dans la mémoire les blessures des guerres et leurs traces profondes ; ainsi se distingue Ibrahim, le combattant revenu de la guerre de 1967, portant une infirmité physique et un choc nerveux cruel après avoir vu de ses propres yeux les hélicoptères ennemis décapiter les soldats en retraite ; de même Rifai, le vendeur de pain dont la femme et les enfants ont été martyrisés et la boulangerie détruite à Port-Saïd lors de l’agression de 1956, armé de résignation et d’un sourire pour dissimuler sa tragédie. À la fin des combats d’octobre, Mikhail revient en martyr dans un cercueil de bois, et Georgette se retranche dans le sanctuaire de sa fidélité éternelle, tandis que le sort d’Ali reste une énigme suspendue entre la captivité et la perte, inaugurant la tragédie de la longue attente partagée par son père éploré Abdel Qader jusqu’à sa mort, par son épouse patiente Wafaa, et par sa mère qui ne quitte pas le seuil de la maison, passant de la divination par les cauris à la lecture du Coran, aux miracles des saints à Jabal Al-Tair et aux prières des églises, dans une symbiose spirituelle et instinctive qui reflète l’authenticité du tissu égyptien.
Le roman atteint son sommet tragique à travers une coïncidence fatidique et terrible : la mère rend l’âme, le regard fixé vers l’horizon sur le seuil, et pendant que l’on conduit sa dépouille vers les cimetières au pied de la montagne, à l’est du Nil, les accompagnateurs rencontrent par pure coïncidence un officier azhari qui enterrait l’un de ses proches ; ils découvrent qu’il était le compagnon d’Ali dans les parachutistes et qu’il témoigne devant eux de son martyre héroïque derrière les lignes ennemies, lorsqu’un missile toucha son avion et qu’il sauta avec son parachute en flammes, les flammes consumant son corps pour sa patrie. La vérité se révèle au moment même où la terre est jetée sur la tombe de la mère, comme pour suggérer que les âmes de la mère et de son fils martyr se sont enfin retrouvées dans l’immensité de l’éternité, après des décennies épuisantes de nostalgie et d’attente, offrant un texte littéraire de haute facture qui fait triompher l’amour, le sacrifice et la fidélité indéfectible.