Le recueil de nouvelles « Après ma mort » de l’écrivain palestinien Ahmad Moussa part d’un seuil existentiel fondé sur la volonté de vaincre la disparition, en convoquant dès l’ouverture de ses pages la formule de Ghassan Kanafani qui invite l’homme à ne pas mourir avant d’être à la hauteur de son destin. L’auteur présente les textes de son recueil comme une ultime tentative de survie, un effort pour restaurer des traits répandus sur l’asphalte et une écoute de ce que murmurent les murs et les valises abandonnées dans l’obscurité. Les scènes circulent entre des temps et des lieux où se croisent les tragédies d’Alep, de Gaza et des ruelles de la vieille ville de Jérusalem, les personnages partageant un même code : le refus de la mort gratuite et le souci de laisser leurs voix vivantes au creux des mots.
Se manifeste dans le recueil une tendance métanarrative consciente qui brise les frontières traditionnelles entre le créateur et ses créatures de papier, et fait de l’écriture un théâtre de la lutte pour la possession de la volonté. Cela apparaît clairement dans la nouvelle « Le crime d’un écrivain », où le narrateur, assis parmi ses cahiers, tente de monter un stratagème pour tuer l’un des personnages de son roman, celle-ci désobéissant à ses ordres, influencé par le parcours de l’aveu de Roudia dans Crime et Châtiment de Dostoïevski ; mais il est surpris, au dénouement, par cette jeune fille assise en face de lui, qui lui passe les bras autour du cou pour déclarer que c’est elle la véritable écrivaine qui a tracé ses lignes et détient la décision de l’éliminer et de mettre fin à son rôle. Cette veine satirique se répète dans la nouvelle « Walaa, la malheureuse », lorsque le héros retrouve sa bien-aimée dans la cour de l’université et qu’après un débordement de nostalgie et de larmes, il se sépare d’elle avec la froideur de l’écrivain, affirmant que sa vie ne s’enferme pas dans un seul personnage de papier et justifiant son abandon par la nécessité de clore la nouvelle maintenant, avec la promesse d’une rencontre ou d’un mariage dans un roman à venir.
Les faits de guerre et les sévices occupent une place profonde dans l’œuvre, où les événements sont rapportés avec une sensibilité qui répugne à la mise en spectacle et saisit l’horreur de la catastrophe humaine. Dans la nouvelle « Qui m’apportera mon père », le moment du repas familial de rupture du jeûne pendant le ramadan se transforme en un massacre dévastateur à la suite d’un raid militaire qui rase la maison ; l’enfant survivant rampe avec une jambe amputée, portant son membre sectionné et la tête de sa mère dont les décombres ont enseveli le corps, s’accrochant à l’espoir que son père, qui n’avait pas assisté au bombardement, ait survécu, avant que les secouristes à l’hôpital ne lui apprennent que son père est tombé en martyr au même moment chez son oncle. La férocité de l’oppression s’incarne dans la nouvelle « L’ombre de l’arbre », lorsque la mère Asia se réfugie avec son enfant Ibrahim derrière un amandier pour échapper aux balles et au gaz ; quand une balle de soldat fend le crâne du petit, la mère se soulève, poitrine nue, pour trouver la mort d’une balle traîtresse, adossée à l’épaule de la terre et berçant son enfant de ses derniers souffles. La nouvelle « Treize perpétuités » observe également les atrocités de l’interrogatoire et de la torture endurées par un adolescent du quartier de Shuafat à Jérusalem, après qu’on l’a forcé à avouer un crime qu’il n’a pas commis ; il finit dans la salle du tribunal, privé d’avocat et condamné à treize peines de prison à perpétuité, avant d’être conduit à l’isolement cellulaire en préparation de son exécution.
Le fil de l’aliénation se prolonge dans les textes du recueil pour interroger l’encerclement du lieu et le désarroi du temps physique. Dans la nouvelle « Hors du temps », les passagers d’un bus se disputent sur le moment présent, entre aube, sieste de midi et soir, avant qu’il n’apparaisse que toute la bande de Gaza vit hors du rythme de la terre et de ses horaires, les heures tournant sur elles-mêmes dans un cercle vicieux sans fin. Cette souffrance s’accomplit dans le texte « Le passage de Rafah », où le narrateur se prépare au départ après avoir achevé son roman : il retire sa tête et la confie à sa maison, sort son linceul de la valise, prêt à vivre ; mais la décision de refus sécuritaire le ramène de force de la salle égyptienne au point zéro, et il enfouit de nouveau son linceul au fond du sac, dans l’attente d’une huitième tentative errante.
Ces grandes tragédies s’entremêlent aux brisures du moi et aux questions philosophiques profondes, comme dans la nouvelle « Ma cousine », où le jeune Said est contraint de quitter sa bien-aimée Rizan et d’épouser la fille de son oncle, sourde et muette, par soumission au pouvoir de l’argent et à la coutume familiale ; il retourne chez lui déçu, livré à un silence qui lui ôte la capacité de parler. Dans la nouvelle « Sara », les mensonges familiaux poussent une fillette privée de sa mère à se planter un couteau dans les entrailles après avoir découvert que sa mère était toujours vivante et que son père lui avait menti durant toutes les années de son enfance. La tragédie arabe se croise dans « D’Alep à Gaza » à travers une jeune Syrienne déplacée qui vend des boîtes d’allumettes et des enveloppes sur la place du Soldat inconnu à Gaza, et cherche la chaleur dans un vieux livre que sa mère avait retiré des ordures et un autre qu’un écrivain de passage lui avait offert, avant que la radio ne lui annonce, comme un choc, la destruction d’Alep et l’impossibilité d’y retourner. Dans « L’amour est la plus grande des religions », l’écrivain élève le sentiment humain au-dessus des barrières et des fusils à travers l’histoire d’un jeune homme atteint de cancer, originaire de Gaza, arrêté à Bethléem et séparé de sa bien-aimée chrétienne Maryam, affirmant au moment des adieux que l’amour est la grande religion qui unit les âmes. Le recueil clôt sa vision dans la nouvelle « Après ma mort », où le narrateur marche en portant son cerveau entre ses mains après une longue dispute qui a réuni dans sa tête Al-Mutanabbi avec Platon et Ghassan Kanafani, reportant sa rencontre avec celui qui l’interroge à après sa mort, dans une affirmation symbolique que l’empreinte créative est la vérité persistante que la disparition ne saurait effacer.