الوصف

تقول الروائية، صاحبة رواية “المملكة المتسامية” عن الكتب التي
أثرت في تكوينها، والقراءة التي رافقتها منذ طفولتها، وعن علاقتها بالإيمان والعلم، وعن الأدب الذي تبحث عنه حين تكتب، والكتب التي تتمنى لو قرأها المزيد من الناس.
ما الكتب الموجودة إلى جوار سريرك الآن؟
على منضدتي مجموعة من الكتب، منها «المرأة حافية القدمين» لشولاستيك موكاسونغا، و”التمساح وقصص أخرى” لديما الزيات، و”في أعقاب” لكريستينا شارب، و”سابْرينا وكورينا” لكالي فاردو-أنستين، و”حكاية للزمن الحاضر” لروث أوزيكي، و”النصف المتلاشي” لبريت بينيت.
ما آخر كتاب عظيم قرأتِه؟
تركت رواية «حيوات شاردة، تجارب جميلة» لسعيدية هارتمان أثرًا عميقًا في نفسي، وجعلتني أشعر بالدهشة والامتنان. لا أظن أنني قرأت شيئًا يشبهها من قبل؛ فهي جذرية، صارمة، غنائية، وشديدة الانتباه.
كان عمل هارتمان، ومثالها الإبداعي، مؤثرًا في كثير من الكتاب والباحثين الشباب. ويسعدني التفكير في كل الأعمال التي يمكن لهذا الكتاب أن يجعلها ممكنة، وفي الطريقة التي تقف بها هارتمان عند الهامش، ثم تجعل من ذلك الهامش مركزًا، وتدعو العالم كله إلى أن يتحرك نحوها.
قرأت الكتاب وأنا أفكر: أريد أن أكون حيث توجد سعيدية هارتمان.
هل هناك روايات كلاسيكية لم تقرئيها إلا مؤخرًا للمرة الأولى؟
«مثل الزارع» لأوكتافيا إي. بتلر.
إنها رواية مقلقة في قدرتها على استشراف المستقبل، وحكيمة في الوقت نفسه. وأراها قراءة جديرة بالاهتمام لكل من يريد أن يشارك في بناء عالم أفضل، بينما تكشف الجائحة بوضوح مدى استحالة استمرار نمط الحياة الأمريكية، ومدى عدم مساواته وقسوته المتجذرة.
هل يمكن أن يكون الكتاب عظيمًا رغم سوء كتابته؟ وما المعايير الأخرى التي يمكن أن تتغلب على ضعف النثر؟
الجمل السيئة جدًا تجعلني أغلق الكتاب سريعًا. لكنني أيضًا أشعر بالحذر تجاه الجمل المزخرفة التي لا تقود إلى شيء، وتجاه الكتب التي تمتلك نثرًا جميلًا لكنها تفتقر إلى الشرارة.
أعتقد أن الكتاب العظيم حقًا لن يطلب منك أن تختاري بين جمال اللغة وقوة العمل.
صفي لنا تجربة القراءة المثالية بالنسبة إليك: متى وأين وكيف؟
أحب أن أتصور نفسي شخصًا يحب القراءة على الشاطئ، لكنني في الواقع لا أنجز هناك قدرًا كبيرًا من القراءة.
الأريكة هي المكان المثالي بالنسبة إليّ.
ما كتابك المفضل الذي تتمنين لو قرأه عدد أكبر من الناس؟
«مكان آخر، كاليفورنيا» لدانا جونسون من الكتب التي أحبها وأتمنى أن يقرأها المزيد من الناس.
إنها رواية شديدة الذكاء ومتعددة الطبقات، تتناول شابة تنضج وهي متجذرة في عائلتها، لكنها تكبر لتصبح شيئًا خاصًا بها، وتصنع لنفسها طريقًا مستقلًا.
وأحب أيضًا «تحولات» لأما آتا أيدو، وهي رواية عن امرأة عصرية طموحة مهنيًا، تتخذ قرارًا بالدخول في زواج متعدد الزوجات مع الرجل الذي تحبه.
إنها رواية ترفض تقديم إجابات سهلة.
من الكتاب والروائيين والمسرحيين والنقاد والصحفيين والشعراء المعاصرين الذين تعجبين بهم أكثر؟
هناك عدد كبير جدًا منهم. من بينهم جيسمين وارد، وإدوارد ب. جونز، وأمينة أحمد، وإدويج دانتيكا، وجومبا لاهيري، وماريلين روبنسون، ونعومي جاكسون، وكازو إيشيغورو، وآدم هاسلت، وأنجيلا فلورنوي، ونانا كوامي أدجي-برينيه، وفاليريا لويزيلي، ومريم توز، ودانا جونسون، ومين جين لي، وجاستن توريس، وبرايان واشنطن، وتشيا-تشيا لين، ولويز إردريش، وديناو منغستو، وكيرستن فالدز كواد، وزادي سميث، وليزلي ننيكا أريما، وجاميل برينكلي، وتاريل ألفين ماكراني، وميكايلا كويل، وشايوك ميشا تشودري، ورون راغين، وسعيدية هارتمان، وماجي نيلسون، وراشيل كادزي غانسا، ودورين سانت فيليكس، وهشام مطر، وإيولا بيس، وتا-نيسي كوتس، وماثيو ديزموند، ونيكول هانا-جونز، وإيزابيل ويلكرسون، ومارغو جيفرسون، وألوك فايد-مينون، وتريسي ك. سميث، وأراسيليس غيرماي، وريتا دوف، ودانيز سميث، وسولماز شريف، وكلوديا رانكين، ونيكول سيلي، وروبن كوست لويس.
ويمكنني الاستمرار طويلًا.
ماذا تقرئين أثناء العمل على كتاب؟ وما الذي تتجنبينه أثناء الكتابة؟
الشيء الوحيد الذي أتجنبه أثناء الكتابة هو أي عمل أشعر أنه قريب جدًا مما أكتبه، سواء من حيث الموضوع أو النبرة.
هل لديك كتب تعتبرينها من «المتع المذنبة» أو كتبًا تعودين إليها بحثًا عن الراحة؟
لا توجد لديّ متع مذنبة، بل متع فقط.
وللبحث عن الراحة أحب أن أعود إلى «المرأة الطيبة» للوسيل كليفتون. لدي نسخة من الكتاب منذ أن كنت في السابعة عشرة، وقد امتلأت حواشيها بالطيّات والخطوط والتعليقات، إلى درجة أنني أدركت في وقت ما أنني أحب كل كلمة فيها، وكل صفحة.
ما آخر كتاب قرأتِه وجعلك تضحكين؟
«رؤوس الأشخاص الملوّنين» لنفيسة تومسون-سبايرز.
وما آخر كتاب قرأتِه وجعلك تبكين؟
«الصديق» لدانيز سميث، وهو كتاب مبهج بصورة استثنائية.
وما آخر كتاب قرأتِه وأثار غضبك؟
كنت غاضبة جدًا خلال الأشهر الماضية.
إن حجم الخسائر التي نشهدها الآن، من أرواح ووظائف ومساكن وأمان وحريات مدنية، يثير الغضب؛ لأن الأمور كانت قاسية أصلًا على أعداد هائلة من الناس، وما ستخلفه هذه الأزمة لن يؤدي إلا إلى مزيد من القسوة.
لم يكن ينبغي للأمور أن تصل إلى هنا أصلًا.
أفكر في كتاب إيولا بيس «عن المناعة»، حيث تكتب عن حقيقة أن كل واحد منا يمثل بيئة للآخر.
وأفكر في كتاب ماثيو ديزموند «مطرودون»، الذي يوضح أن الطرد من المسكن ليس مجرد نتيجة للفقر، بل سبب من أسبابه أيضًا، بينما نواجه أزمة إخلاء واسعة.
وأفكر في كتاب راشيل لويز سنايدر «لا كدمات ظاهرة»، الذي تعلمت منه أن البطالة أحد عوامل الضغط التي يمكن أن تجعل العنف المنزلي قاتلًا، في الوقت الذي نواجه فيه أزمة بطالة هائلة.
وأفكر في كتاب فاليريا لويزيلي «أخبرني كيف ينتهي الأمر»، بينما يستمر التعامل مع المهاجرين واللاجئين والنازحين بازدراء مكشوف وقاتل.
وأفكر في توني موريسون وكتابها «على ظهور السود»، بينما أرى زملائي من المهاجرين وذريتهم يقفون على هامش حركة تحرير السود أو يعارضونها.
وأفكر في العبارة التي تقول:”ما سمعته حقيقي”:
بينما ترسل السلطات عناصر أمنية لملاحقة المتظاهرين في بورتلاند. وهذا، بالنسبة إليّ، يؤكد أن الجهاز الذي مُنح صلاحيات واسعة لمكافحة الإرهاب قد أصبح يستخدم الترهيب تحت هذه الذريعة.
إن التنازل الصغير الذي لم يكن ينبغي تقديمه تحول إلى مساحة واسعة من الخسارة.
أكثر من مئة وخمسين ألف شخص ماتوا، وأكثر من ثلاثين مليونًا فقدوا وظائفهم، بينما يقود المشهد سياسيون قساة ومستبدون، إلى جانب الشركات التي اشترت نفوذهم.
كيف سنحاسب أنفسنا على كل هذه الخسائر؟
غضبي لا حدود له، ولا يحتاج إلى كتاب كي يبرره.
بطلة “المملكة المتسامية” عالمة أعصاب نشأت في مجتمع إنجيلي في ألاباما. من الكتاب الذين ترين أنهم تناولوا التوتر بين العلم والإيمان بصورة لافتة؟
في الحقيقة، لم أقرأ كثيرًا عن التوتر بين العلم والإيمان، وهذا أحد أسباب كتابتي لهذه الرواية.
نشأت في بيئة خمسينية، وتركت الكنيسة عندما كنت مراهقة، لأنني أدركت أن كنيستي، التي كان يغلب على أعضائها البيض في ألاباما وكانت جزءًا من اليمين الديني، تحولت إلى سلاح موجّه ضدي وضد الأشخاص الذين أحبهم، وبصراحة، ضد العدالة والحقيقة.
كان الرحيل تجربة شديدة الوحدة والارتباك. كنت أتوق إلى أدب يساعدني على فهم ما حدث، أدب يأخذ الإيمان على محمل الجد. لكنني لم أجد الكثير من الأدب الروائي الذي يتناول الإنجيلية.
كانت «اذهب وأخبر ذلك على الجبل» لجيمس بالدوين أول رواية قرأتها شعرت أنها تتحدث عن ذلك الجزء من حياتي. وقد هزّني بشدة أن أرى الإيمان يُكتب على الصفحة بكل هذا القدر من العناية والبراعة.
كيف ترتبين كتبك؟
لا أفعل.
إنها فوضى.
ما الكتاب الذي قد يفاجأ الناس بوجوده على رفوفك؟
عندما كنت في الثامنة، فزت بمسابقة معلومات عامة في منزل أحد أصدقاء العائلة، وقدم لي أصحاب الحفل كتابًا من رفوفهم جائزة لي.
اتضح أن الكتاب رواية إيروتيكية عن رجل من السكان الأصليين يساعد امرأة بيضاء على النجاة من عاصفة ثلجية.
كنت طفلة، وكنت سأذهب إلى الجامعة لاحقًا من دون أن أحصل حتى على درس واحد في التثقيف الجنسي، ومع ذلك التهمت الرواية.
لكن عندما اكتشف أحد إخوتي ما أقرأه وهدد بإخبار الآخرين، ركضت إلى الخارج وألقيت الكتاب داخل فتحة للصرف الصحي.
بعد سنوات حاولت العثور عليه بدافع الحنين، لكنني كنت قد أخطأت في تذكر عنوانه. لذلك لدي الآن كتاب أعتقد أنه ربما كان الكتاب نفسه، لكن الصفحات الأولى منه كانت مليئة بصورة نمطية محرجة جدًا عن السكان الأصليين، فلم أستطع مواصلة القراءة، ولهذا لا أعرف على وجه اليقين إن كان هو الكتاب نفسه أم لا.
كيف كنتِ قارئة في طفولتك؟ وما الكتب والكتاب الذين ظلوا عالقين في ذاكرتك؟
كنت شرهة القراءة. ذات مرة ادخرت المال لأشتري مصباحًا صغيرًا يُثبت على الكتاب خلال معرض للكتب، حتى أتمكن من مواصلة القراءة بعد موعد نومي من دون أن يكتشفني أحد.
كنت أقرأ كل شيء تقريبًا، وكل ما يمكنني الوصول إليه في المكتبة.
ما الكتاب الذي سترفعينه إلى قائمة الأدب الكلاسيكي المعتمد، وما الكتاب الذي ستزيلينه منها؟
لماذا نسأل أصلًا عن الكتاب الذي ينبغي «رفعه» إلى قائمة الأدب المعتمد، بدلًا من أن نتساءل عن الغرض من هذه القائمة نفسها؟
أشعر بالارتياح لأنني نجوت من الإمبريالية الأدبية التي كانت تفرضها علينا حصص اللغة الإنجليزية، حيث كنا نقرأ أربعة أو خمسة كتاب بيض بالأساس، من دون أي نقد حقيقي للتصوير السطحي أو اللاإنساني للسود والنساء واليهود والآسيويين وغيرهم في أعمالهم.
كان لدي مدرس في المدرسة الثانوية يمنعنا فعليًا من ذكر العرق أثناء مناقشة «عطيل» لشكسبير.
فماذا كان يُفترض بنا أن نفعل أمام عبارة شكسبير عن «الكبش الأسود العجوز» الذي يعتلي «النعجة البيضاء»؟
ألا يستطيع شكسبير أن يتحمل أسئلة جادة من طلاب في السادسة عشرة والسابعة عشرة؟
أم أن المشكلة كانت في المدرس نفسه؟
إذا كانت القائمة الكلاسيكية لا تستطيع أن تتسع، وإذا كان لا بد من حمايتها من النقد، فإن القائمة نفسها هي التي ينبغي إزالتها.
أنتِ تنظمين مأدبة عشاء أدبية. أي ثلاثة كتاب، أحياء كانوا أم راحلين، ستدعينهم؟
جيمس بالدوين، وتوني موريسون، ولوسيل كليفتون.
لكن في الحقيقة، سأدعو أيًا من الكتاب الذين ذكرت أعمالهم هنا.
سأحب أن تتاح لي فرصة لأقول لهم شكرًا، وأن أجلس معهم في صحبة واحدة، وأن أشاركهم فرحة مواهبهم وخيالاتهم؛ تلك المواهب التي منحتني، ومنحت كثيرين غيري، أسبابًا للاستمرار والغذاء الروحي والفكري.
ما الكتب التي تشعرين بالحرج لأنك لم تقرئيها حتى الآن؟
حياتي مع القراءة واحدة من أعمق مصادر المتعة بالنسبة إليّ.
لذلك لن أشعر بالحرج أبدًا بسبب كتاب لم أقرأه بعد.
كل شيء يأتي في وقته.
وماذا تخططين لقراءته بعد ذلك؟
«لوستر» لرافين لييلاني.
سمعت أنه كتاب مدهش.
أرسلي لي فقط اسم الكاتبة واسم المحاوِر كما تريدين كتابتهما في المجلة، وسأضعهما مباشرة في رأس الحوار، وأستطيع أيضًا أن أجعل الصياغة في نسختها النهائية أقرب إلى أسلوب الحوارات المنشورة في المجلات الثقافية المصرية، مع مقدمة افتتاحية وعنوان رئيسي وعنوان فرعي أكثر جاذبية.